兵士たちの子守唄

野本寛一（『近代の記憶』著者）

私が菅山村立国民学校（現静岡県牧之原市）に入学したのは昭和一八年（一九四三）のことだった。祖父は没し、父は戦死、伯父は南方に出征中、家をとりしきっていたのは祖母の千代（明治二六年生まれ）だった。入学祝いの膳には半分に切られた身欠鰊がのっていた。配給の品である。入学祝いは「スポーツマンナイフ」という耳なれない商標を捺されたナイフで、私がほしかった「肥後守」ではなかった。学校には奉安殿があり、校舎の外壁の板張りには木製の巨大なプロペラが固定されていた。力自慢の高等科の男子たちがこれを力まかせに手動で回転させ、回転数を競っていた。そのプロペラは大井航空隊から寄贈されたものだと言われていた。

家の北方に向けて三キロほど進めばそこは牧之原台地である。そこに横須賀鎮守府所属の飛行場が建設された。昭和一七年（一九四二）三月完成、四月には第一三連合航空隊に編入され、大井航空隊と称された。練習航空隊に指定され、偵察教育がなされていた。練習機と呼ばれる赤い機体の小型機が吹き流しをつけて毎日家の上空を飛行して南に向かった。大人たちは、相良海岸の沖にある愛鷹岩に向かって飛ぶのだと語っていた。愛鷹岩は八大竜王の島だと伝えられていた。

私の父は昭和一三年（一九三八）二月二八日、日中戦争で戦死していた。それは、私が満一歳にもならない時だった。したがって、私は父親に関する記憶を全く持っていない。学齢前後の私に対して、近隣の人びとや遠縁にあたる大人たちはよく次のように語りかけた。「お父さんの敵討ちをしなければならない」「大井航空隊に入って飛行機乗りになって仇を討つのだ」──異口同音のように聞かされた。家の後方に大井航空隊があったことも関係している。入学して一年、二年とたつうちに、自分の運動神経の鈍さを自覚するようになっていた。私は、子供ながら内心困惑した。「飛行機乗りには勉強もできて、運動神経も良くなければなれない」と聞いていたからである。子供である。平素はそんなことは忘れているのだが、大人たちから仇討ち話を聞かされると「自分には無理だろう」という思いが浮かんできて、かすかに心が疼いた。
一方、絵本の中には航空服の似合う兵士が夜空を仰ぐ凛々しい姿が描かれていた。そして傍には軍歌の歌詞が書かれていた。

恩賜の煙草いただいて　明日は死ぬぞと決めた夜は　荒野の風もなまぐさく　ぐっと睨んだ敵空に　星がまたたく二つ三つ──

歌詞は記憶しているし、今でも歌唱することができるのだから、よほど心に響いていたものだと思われる。
しかし、私が軍国少年になる前、国民学校三年生の夏に戦争は終わった。家の中のラジオから流れてくる玉音放送は裏庭の柿の木の下で聞いた。もとより意味は理解できなかった。「軍国少年以前」とも言うべき年齢だったのだが、私の心の中には幼い日の葛藤が古傷のように残っている。

教科書に墨塗りもしたが、少年の私にとって釈然としなかったのは、国語の考査で旧字体を書いて数箇所罰点をもらったことだった。

高校二年生の頃だったろうか。めずらしく母が戦時中のことを口にした。──育った家の前方に滝谷という姓の農家があった。滝谷家の後継の長男善一さんが戦地から無事に帰還した。ムラびとたちが集まって賑やかに帰還・凱旋祝いをした。「滝谷善一君、凱旋万歳」──万歳三唱の声が聞こえた。母はその万歳の声を家の前の茶畑の中で聞き、しゃがみ込んで泣いたという。善一さんの帰還はムラびとと同様よろこばしいことなのだが、自分の夫はいくら待っても絶対に帰ってくることはないのだという思いがこみ上げてきて泣けたのだという。私がその母の気持を噛みしめることができたのは、『万葉集』の防人の歌を読んだ時だった。「防人に行くは誰が夫と　問ふ人を見るが羨しさ　物思ひもせず」（四四二五）という歌は心に沁みた。この「羨しさ」は深刻である。防人の歌には虚構性があるという説もあるのだが、万葉時代の悲しい「羨しさ」が近代にも存在したことは、人間として何とも情けないことだと思った。

父を戦争に奪われた私は、幼い頃から父がいないという前提で育ち、暮らしてきたので、それはごく自然のこととなり、苦痛を感じることはなかった。父のいないことに困惑を覚えたのは自分が父親になってからだった。──父親に肩車をしてもらったことも、手をつないでもらったこともない。怒鳴られたこともない。反面教師としての父親像すらないのである。父にかかわる感動が皆無である。「手探りでの父親」にしかなれなかった。とにかく父親像がないのだ。父親像が伝承されなかったのである。のみならず父親が伝えてくれるはずの伝承世界のすべてが断絶されたのである。
長男が反抗期を迎えた頃、「たまには家に居てください」という妻の言葉に対して、「俺は親父なしで育った。父親が生きているだけで上等だ」と嘯きつつ民俗を学ぶ旅を重ねてきた。ひどい父親だった。戦死の影響はその子供に及ぶばかりではなく、戦死者の孫、さらには曾孫にまで及ぶことがある。戦争の痕、そのおそろしさは、深く潜行し、尾を引くのである。

妻がある時呟いた。「満一歳にならない幼な子と別れて出征して行ったお父さんの気持ちはどんなだったでしょう」──戦地でわが子の成長を想像する。見たい。会いたい。会えない。──こうした思いを抱きながら戦地で倒れた不帰の父親は数えきれない。
平成二九年、私の母は父の命日一月二八日に一〇三歳で父のもとへ旅立った。母が保管していた父の遺品の中に私が見たことも聞いたこともなかった小さな手帳があった。それは、父が従軍中に折々のメモを記したものである。鉛筆書きの文字の中には薄くてよく読みとれない部分もあった。その手帳の中に、おそらく日中戦争中に兵士たちの間でひそかに歌われていたと思われる子守唄が記されていた。判読してみると、それは叙事性を帯びて六番まで続くものだった。

　ねんねんころりよ　ねんねしな　坊やの父さん国のため　遠く戦に行きました
　ねんねんころりよ　ねんねしな　戦闘済んで草に寝て　夢に坊やを見るでせう
　ねんねんころりよ　ねんねしな　坊やの父さん強いから　きっと凱旋なさるでせう
　ねんねんころりよ　ねんねしな　父さん土産は何かしら　小さい喇叭か鉄兜
　ねんねんころりよ　ねんねしな　もしも戦死なされたら　いえいえそんな事はない
　ねんねんころりよ　ねんねしな　勝って帰った父さんは　大きくなったと言はれませう

夫を戦地に送り、幼子を守り育てる母の立場で作詞されたものだ。これを読んだ時、異国の戦地で、母国に残してきた幼いわが子を思う若い兵士の心が胸に迫った。八〇歳を超えた身に、全く記憶のない父の思いが深々と沁みた。
様々な子守唄に出会ってきたが、このような子守唄は全く耳にしたことがなかった。このような唄が歌われることがあってはならない。
街角でアコーディオンを弾き、ハーモニカを吹く白衣の傷痍軍人、松葉杖で電車の中に立つ白衣・戦闘帽の傷痍軍人、胸には傷痍軍人徽章が光っていた。おのおのの胸には深く複雑な思いを刻んでいたことであろう。その姿を見かけなくなってから久しい年月が流れた。

※本文章は、『近代の記憶』の「追い書き」より一部を抜粋したものです。

近代の記憶──民俗の変容と消滅

投稿: 2019年1月18日

野本寛一 著

2019年1月22日

定価 3,400円＋税

〈出会い〉の記号学

中村三春（『〈原作〉の記号学』著者）

かつて仙台で大学の助手をしていた頃、街にヨーロッパ映画を多く上映する映画館ができて、足繁く通っていた。とはいえ、その後地方大学を転々とする身で、本職の文学の方が忙しく、どこで映画と文芸との関わりにめぐりあったのか。想い起こすと、トニー・オウ監督の『南京の基督』（1995）に行き当たる。芥川龍之介原作だから、文芸映画と言ってよいわけだが、なぜこれを見たのかよく覚えていない。しかも、文芸原作の映画化であるが、私が着目したのは、映画がたぶんあまり意識もせずに原作から変更した作中人物の髪の毛の色に過ぎない。しかしそこを切り口に読み直し、見直すと、原作の「南京の基督」の持つ意味がこれまでとは大きく違ったものに思われてきた。髪の毛の色の変更という些末な事柄も、やはり文芸テクストの解釈にほかならず、また細部の解釈は必ずや全体の把握にも波及するのだ。この作品や、この作品にまつわる原作現象との出会いが、文芸における映画的次元の追究へと向かう契機となったことは間違いがない。いつどこに出会いがあるのか、本当に分からないものである。

この十年来、科研費の研究課題であったため、1950年代の日本映画を重点的に見て問題を探っていたが、そんなある時、岩波書店『文学』の「文芸映画の光芒」特集に執筆の依頼を受けた。編集部と相談しながら、篠田正浩監督の『心中天網島』（1969）を論じることにしたのだが、原作の近松も浄瑠璃も篠田監督作品についても、いずれも全くの勉強の仕直しであった。にもかかわらずこのテーマに決めたのは、同じ近松作品を下敷きとして、義太夫節を愛した太宰治が晩年に「おさん」（1947）という小説を書いており、かつてそれを論じていたからである。篠田監督の『心中天網島』は古典に題材を採った超絶的な前衛作品であるが、太宰の「おさん」も太宰的な絶唱の一つである。ただし、「おさん」は同時期の『斜陽』や『ヴィヨンの妻』に比べると評価が高くなく、私はこれを取り上げたことに思い入れがあった。原作現象は複数のジャンルをまたぎ、複数の作者の創作を包んで拡がる要素がある。それにしても依頼を受けなければ、本気であの超絶的な『心中天網島』に立ち向かうことができただろうか。このことも一種の出会いというか、意想外に到来する契機であったのだろう。

しかし出会いと言えば、まさに科研費の共同研究のメンバーたちとの出会いをも忘れることはできない。私は研究代表者を務めたが、研究水準においても代表であったとは到底言えない。多士済々で個性的な多くのメンバーたちに教えられ、鼓舞されて共同研究を進めたのである。その中でも国際派の日本文学・文化研究者である中川成美氏が、パリの日本文化会館で川端康成展が開催されるのに併せて、科研費によるワークショップをパリで行うことを提案された。当初の予定になく、国内での活動に限定していたので驚天動地だったが、何とか準備を整えて2014年10月に川端原作の文芸映画に関するワークショップの実現に漕ぎつけ、私も豊田四郎監督『雪国』（1957）に関する研究発表を行った。そこでフランスの研究者との新たな出会いがあり、また研究に関する視野の広がりを得た。その成果は中村三春編『映画と文学　交響する想像力』（2016、森話社）に収録されている。出会いというのは、予想できないものであり、予想できない結果を生むものである。

原作現象の研究は、いずれにせよテクストと第二次テクストとを接続する操作に関わるのだが、考えてみれば私たちの生命も文化も社会も、自己と他者との意想外の出会い、あるいは接続の連なりにほかならない。出会いという現象は、接続という機能の一般理論的な追究に結びつくものではないだろうか。私は目下、文芸を中心として、様々な生命・文化・社会にも通じるような、接続の理論を構想しているところである。

〈原作〉の記号学──日本文芸の映画的次元

投稿: 2018年2月7日

中村三春 著

2018年2月28日

定価 3,200円＋税